Khi Lòng Chợt Ngân Nga

Chiều nay, lại mưa trên đường về. Và như bao lần trước, giữa tiếng mưa rơi trên phố, trong đầu lại vang lên giai điệu quen thuộc của một bài hát xưa không nhớ tên. Không biết tự bao giờ, những cơn mưa đã trở thành chiếc cầu nối  với một miền ký ức xa xăm, để rồi cứ mỗi lần trời mưa,  lại nhẩm hát, lại nghe những ca từ ấy ngân lên trong lòng. 

“Mưa đầu mùa hạt nhỏ long lanh
Mưa quấn quít giọt dài giọt vắn…”

Mưa ngoài kia vẫn rơi, những giọt nước nối nhau trên mặt đường, trên tán lá, trên những ô cửa kính nhòe hơi nước. Bỗng thấy câu hát sao mà dịu dàng đến thế. Mưa vốn chỉ là mưa, vậy mà qua lời ca, lại hóa thành một điều gì thân thuộc, gần gũi, như thể đã cùng ta đi qua biết bao mùa tháng cũ. Rồi bất chợt, câu hỏi ấy vang lên: “Mưa hỡi mưa ơi có bao giờ nhớ nắng”. Một câu hỏi dành cho mưa, hay cũng là dành cho chính lòng mình? Có lẽ, chỉ khi đi qua những ngày nắng, người ta mới hiểu vì sao đôi khi mình lại thương một chiều mưa đến thế.

“Sao ta buồn lại nhớ thương nhau.”

Phải chăng nỗi nhớ cũng giống như mưa, chẳng cần hẹn trước, chẳng cần một lý do rõ ràng, cứ đến lúc nào đó lại âm thầm rơi xuống lòng người. Có những người đã lâu không gặp, những chuyện cũ chẳng còn nhắc đến, những tháng năm tưởng đã lùi xa; vậy mà chỉ một giai điệu quen thuộc cũng đủ khiến tất cả trở nên gần gũi như mới hôm qua. Và đôi khi, ta cũng chẳng biết mình đang nhớ ai, nhớ một thời đã qua, hay chỉ đơn giản là nhớ chính mình của những ngày xưa ấy.

“Mưa tình đầu nghe rất mong manh 
Mưa tí tách thì thầm trên ngói.”

Tiếng mưa hôm nay dường như cũng có một ngôn ngữ riêng, khe khẽ kể những câu chuyện mà chỉ lòng người mới nghe được. Tôi vẫn đi giữa phố đông, vẫn trở về sau một ngày bình thường như bao ngày khác. Chỉ có những giai điệu cứ lặng lẽ ngân lên, đưa tôi về một miền xa xăm nào đó, nơi thời gian dường như trôi chậm hơn, nơi những cảm xúc cũ vẫn còn nguyên vẹn.

Có lẽ, không phải cơn mưa nào cũng mang đến nỗi buồn. Chỉ là trong mỗi người đều có một miền ký ức riêng, và mưa vô tình trở thành chiếc chìa khóa mở cánh cửa ấy. Để rồi, mỗi lần trời mưa, ta lại nghe một bài hát, nhớ một câu ca, thấy lòng mình chùng xuống đôi chút. Không hẳn vì tiếc nuối, cũng chẳng hẳn vì mong chờ. Chỉ là giữa những bộn bề của cuộc sống, ta vẫn còn có những phút giây để lắng nghe lòng mình, để biết rằng năm tháng có thể cuốn đi nhiều điều, nhưng không dễ gì xóa nhòa những rung động đã từng có.

Và chiều nay, mưa vẫn rơi trên đường về. Tôi lại khe khẽ nhẩm theo một khúc hát cũ, để mặc những giai điệu đưa mình đi qua miền thương nhớ. Bởi có những điều thật lạ: nắng làm người ta muốn bước tới, còn mưa đôi khi lại khiến người ta muốn ngoái nhìn... 

Mưa vẫn đang rơi, đường vẫn đông, ta vẫn sẽ trở về nhà sau một ngày tất bật. Chỉ có lòng là đôi chút khác đi, khi giai điệu cũ lại âm thầm cất tiếng. Và tôi tự hỏi, phải chăng có những bài hát không chỉ để nghe, mà còn để nhớ; không chỉ gắn với một người hay một thời đã qua, mà còn lưu giữ cả những cảm xúc ta từng có, từng quên, rồi tưởng đã mất. Để mỗi khi trời mưa, lại nghe khúc hát cũ vang lên trong lòng, dịu dàng, man mác, chợt nhận ra có những kỷ niệm chẳng cần nhớ, vẫn chưa bao giờ thật sự xa bay, như thể có một phần thanh xuân vẫn còn ngồi đâu đó bên khung cửa, lặng nhìn mưa bay...

"Ngày tôi đi nhiều mưa trên cao

Mưa đầu mùa nhẹ tựa chiêm bao..."