Một hôm nọ, cà phê với trà ngồi nói chuyện với nhau.
DỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI
Thứ Ba, 10 tháng 11, 2026
Lại chuyện Cafe
Thứ Tư, 21 tháng 10, 2026
Khi Lòng Chợt Ngân Nga
Mưa quấn quít giọt dài giọt vắn…”
Mưa ngoài kia vẫn rơi, những giọt nước nối nhau trên mặt đường, trên tán lá, trên những ô cửa kính nhòe hơi nước. Bỗng thấy câu hát sao mà dịu dàng đến thế. Mưa vốn chỉ là mưa, vậy mà qua lời ca, lại hóa thành một điều gì thân thuộc, gần gũi, như thể đã cùng ta đi qua biết bao mùa tháng cũ. Rồi bất chợt, câu hỏi ấy vang lên: “Mưa hỡi mưa ơi có bao giờ nhớ nắng”. Một câu hỏi dành cho mưa, hay cũng là dành cho chính lòng mình? Có lẽ, chỉ khi đi qua những ngày nắng, người ta mới hiểu vì sao đôi khi mình lại thương một chiều mưa đến thế.
“Sao ta buồn lại nhớ thương nhau.”
Phải chăng nỗi nhớ cũng giống như mưa, chẳng cần hẹn trước, chẳng cần một lý do rõ ràng, cứ đến lúc nào đó lại âm thầm rơi xuống lòng người. Có những người đã lâu không gặp, những chuyện cũ chẳng còn nhắc đến, những tháng năm tưởng đã lùi xa; vậy mà chỉ một giai điệu quen thuộc cũng đủ khiến tất cả trở nên gần gũi như mới hôm qua. Và đôi khi, ta cũng chẳng biết mình đang nhớ ai, nhớ một thời đã qua, hay chỉ đơn giản là nhớ chính mình của những ngày xưa ấy.
Mưa tí tách thì thầm trên ngói.”
Tiếng mưa hôm nay dường như cũng có một ngôn ngữ riêng, khe khẽ kể những câu chuyện mà chỉ lòng người mới nghe được. Tôi vẫn đi giữa phố đông, vẫn trở về sau một ngày bình thường như bao ngày khác. Chỉ có những giai điệu cứ lặng lẽ ngân lên, đưa tôi về một miền xa xăm nào đó, nơi thời gian dường như trôi chậm hơn, nơi những cảm xúc cũ vẫn còn nguyên vẹn.
Có lẽ, không phải cơn mưa nào cũng mang đến nỗi buồn. Chỉ là trong mỗi người đều có một miền ký ức riêng, và mưa vô tình trở thành chiếc chìa khóa mở cánh cửa ấy. Để rồi, mỗi lần trời mưa, ta lại nghe một bài hát, nhớ một câu ca, thấy lòng mình chùng xuống đôi chút. Không hẳn vì tiếc nuối, cũng chẳng hẳn vì mong chờ. Chỉ là giữa những bộn bề của cuộc sống, ta vẫn còn có những phút giây để lắng nghe lòng mình, để biết rằng năm tháng có thể cuốn đi nhiều điều, nhưng không dễ gì xóa nhòa những rung động đã từng có.
Và chiều nay, mưa vẫn rơi trên đường về. Tôi lại khe khẽ nhẩm theo một khúc hát cũ, để mặc những giai điệu đưa mình đi qua miền thương nhớ. Bởi có những điều thật lạ: nắng làm người ta muốn bước tới, còn mưa đôi khi lại khiến người ta muốn ngoái nhìn...
Thứ Bảy, 17 tháng 10, 2026
Chọn Điều Ở Lại
Có những người uống cùng một loại cà phê suốt nhiều năm, không phải vì họ ngưng tò mò những cái mới, mà vì họ đã tìm thấy thứ không cần thay thế.
Bởi sau cùng, người ta đâu phải lúc nào cũng đi tìm điều mới mẻ. Đôi khi, giữa thế gian rộng lớn và những đổi thay không ngừng, điều quý giá nhất lại là tìm được một thứ khiến lòng mình an yên đến mức chẳng còn muốn kiếm tìm thêm nữa.
Một tách cà phê quen, một góc ngồi cũ, một buổi sáng không vội vã… Những điều tưởng chừng đơn điệu ấy, qua tháng năm, lại trở thành một phần của cuộc sống. Vị đắng vẫn thế, hương thơm vẫn thế, chỉ có người thưởng thức là đã đi qua bao mùa nắng gió, để rồi hiểu rằng có những thứ càng ở lại lâu, càng trở nên đáng quý.
Cũng như có những người, những nơi chốn, những điều bình dị mà ta muốn giữ bên mình thật lâu — không phải vì chúng hoàn hảo, mà vì ở đó, ta được là chính mình, không cần gắng gượng, chẳng cần kiếm tìm.
Trưởng thành phải chăng là khi ta không còn thấy mọi thứ cũ kỹ đều nhàm chán, cũng chẳng còn nghĩ rằng điều mới mẻ nào cũng đáng để theo đuổi. Ta biết quý những gì, những nơi đã cùng mình đi qua năm tháng, biết trân trọng một hương vị đã quen, một sự bình yên không cần gọi tên.
Và rồi, vào một buổi sáng nào đó, ta vẫn gọi tách cà phê ấy, ngồi nơi chiếc bàn ấy, nhìn nắng chậm rãi trải dài trên tường, bên thềm,... Chợt nhận ra mình đã tìm được một điều đủ sâu sắc để không cần đổi thay.
Bởi có những thứ không phải càng mới càng hay, càng khác càng đáng giá.
Có những điều, một khi đã hợp với tâm hồn, thì thời gian không làm chúng cũ đi — thời gian chỉ khiến ta hiểu vì sao mình đã chọn ở lại.
Thứ Bảy, 3 tháng 10, 2026
Trong cơn mưa ...
Tại sao chúng ta hay dễ hoài niệm khi trời mưa?
Có lẽ không phải trời mưa làm chúng ta nhớ. Mà trời mưa làm những thứ vốn đã nằm trong ký ức… dễ nổi lên hơn?
Một ngày nắng đẹp thường kéo ta ra ngoài: đi làm, đi chơi, gặp người khác, làm việc này việc kia. Não chúng ta hướng về hiện tại và những gì đang xảy ra.
Còn một buổi chiều mưa, nhất là mưa kéo dài, mọi thứ bị thu nhỏ lại: tiếng mưa, cửa sổ, căn phòng, ánh sáng xám, một tách cà phê… Làm thế giới hiện tại “chậm” lại, ít kích thích bên ngoài hơn.
Thế là khoảng trống xuất hiện.
Và trong khoảng trống ấy, ký ức bước vào.
Nó hơi giống lúc nghe một bài hát cũ. Không phải bài hát tạo ra ký ức; nó chỉ mở đúng cái ngăn kéo mà bình thường mình chẳng có lý do để mở.
Ký ức của con người không chỉ được lưu bằng hình ảnh. Nó gắn với âm thanh, mùi, nhiệt độ, ánh sáng, cảm giác trên da, không khí.
Một cơn mưa hôm nay có thể vô tình tái tạo một tổ hợp cảm giác rất cũ: tiếng mưa trên mái tôn → ánh sáng chiều xám → mùi đất ướt → hơi lạnh → tiếng xe chạy ngoài đường → cảm giác ngồi trong nhà nhìn ra ngoài...
Nếu thời thơ ấu của bạn có những ngày mưa như vậy, não có thể nhận ra: “À, cảm giác này mình từng biết.”
Và nó không nhất thiết gọi lại một kỷ niệm cụ thể... Nó có thể gọi lại cả một giai đoạn của cuộc đời.
Cho nên đôi khi ta không nhớ “ngày mưa năm 1998”.
Ta nhớ mình của năm 1998...
Sài Gòn chỉ có hai mùa, mưa và nắng. Và bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu hoài niệm đều đổ về mùa mưa. Dù nắng sớm đầy sức sống, nắng trưa êm ả trải dài trên mái ngói nhà Ngoại,... Nhưng có ai nhớ mùa nắng Sài Gòn, vì nắng mà hoài niệm?
Thứ Hai, 8 tháng 6, 2026
Cái nhìn của người chụp ảnh
Một bức ảnh phơi sáng rất đẹp của tác giả Huỳnh Anh Kiệt, mà mình tình cờ xem được trên mạng xã hội.
Góc máy có thể không quá đặc biệt, nhưng điều đáng giá nằm ở "con mắt" và cách nhìn của người chụp. Từ một khung cảnh quen thuộc mà ai cũng thấy mỗi ngày, tác giả đã ghi lại được một câu chuyện rất khác.
Tên bức ảnh là: "Các tầng lớp xã hội".
Điều thú vị là có người đã bình luận:
"Bạn đang ở chỗ thấp của xã hội, ngước lên sẽ thấy những tầng lớp khác xếp trên mình. Nhưng nếu đứng ở tòa nhà cao nhất nhìn xuống, có khi bạn chẳng còn thấy gì ngoài những ánh đèn và màn đêm xa xăm... Tầng lớp trên cùng sẽ nhìn thấy gì và quan tâm gì? Họ chỉ thấy ánh sáng vây quanh họ và xa xăm là gì họ cũng chẳng bận lòng!"
Đọc xong tôi chợt nhớ đến những tấm hình chụp của những người bạn từ các căn hộ trên tầng rất cao. Từ đó nhìn xuống, thành phố hiện lên lung linh, rực rỡ và thật đẹp... Đúng là mỗi góc nhìn lại cho ta một câu chuyện khác nhau.
Có lẽ giá trị của bức ảnh không chỉ nằm ở kỹ thuật chụp, mà còn ở việc nó khiến người xem suy ngẫm: cùng một khung cảnh, nhưng vị trí ta đứng sẽ quyết định điều ta nhìn thấy và điều ta quan tâm.
Cảm ơn tác giả Huỳnh Anh Kiệt và xin giữ lại, re-up lại tấm hình này, để bản thân nhớ và học.
Thứ Sáu, 10 tháng 4, 2026
Lại nói về hành trình nhiếp ảnh
Lâu rồi "không cho gì" vào đây, sáng nay đọc được bài của một đồng môn kể về "hành trình", thấy khá đúng, lưu lại đây. Thực ra ai cũng qua chặng đường vậy như nhau, có điều giờ mình chụp thì chưa giỏi, nhưng tuy đi chụp cũng không ít như chụp về đổ hình ra máy rồi... để đó, không làm hình, đã có những folder hình 2-3 năm rồi vẫn chưa làm... Không biết ở "giai đoạn" nào, chắc "đi ngang", không phải "trầm cảm" mà lại "tại thích chụp thôi", và phải chụp cho đáng chứ không chụp lung tung nữa... Chụp ảnh "ra hồn", vừa ý mình, phụ thuộc nhiều vào cảm xúc thật !
Chủ Nhật, 22 tháng 2, 2026
Bài học về quản lý
Bạn càng dễ tính, team càng trễ; bạn căng lên, team lại phòng thủ?






